承认吧，我们正在被信息垃圾包围。

要是信息欺侮也能被明确计量的话，互联网的 PM2.5 应该依然爆表。

这个事早在 2011 年就有征兆。

其时一家内容公司，Demand Media，在纽交所敲钟上市，市值以致跨越纽约时报等一众驰名媒体，一时之间，风头无二。

乖谬的是，这家公司实质上是一家内容农场。

中枢时势是针对搜索引擎的偏好出产信息罐头，博取繁密的搜索访客，再依靠页面里的展示告白赚达不溜。

这套逻辑下，他们只钦慕搜索引擎的口味，以及我方能不成尽可能多的出产著述，它旗下也曾有 1 万多名众包写手，平均每天出产 5000 多条信息。

至于这堆海量著述里，内容到底有莫得养分，信息到底靠谱不靠谱，无东说念主介意。

这样说吧，夙昔有家媒体写了篇报说念，赞美 Demand Media 更适当当代东说念主短平快的赔本风气。

驳斥区一位 Demand Media 的作家为人师表。

“ 我 15 分钟就能给你写一坨著述，大多数时候无须改就能过，这算哪门子质料把控 ”，“我为生长这种低劣内容欺侮互联网而傀怍”。

没过多久，搜索引擎们齐被烦得受不了，开动针对性迭代算法，试图从搜索末端中剔除内容农场的内容。

一万名作家，日产五千篇，这些数据听起来依然够夸张了。

但 2026 年的内容农场好像只会笑笑，说小老弟，你这也太不工业化了。

YouTube 上有个频说念，Bandar Apna Dost，这个频说念的内容每期齐只消 1 分钟傍边，齐是 AI 作念的。

内容质料嘛，emmm，我先带你苟简望望。

有一期说的是，这只山公西装革履的站在飞机上，末端空姐过来说山公不成上飞机，山公一听气得飞出了飞机，猩猩坐着青蛙鸟飞过来把飞机炸了。

还有一期，一只山公衣服黄颜料西装，被东说念主类侦察警告挪车，然后另一只猩猩带着马队山公军队冲过来了。

然后，就莫得然后了。

赧颜苟活的配音，前俯后合的字幕，怪诞简洁的画面，腐臭的脚本，惊东说念主的播放。

便是这样离题万里的内容，果然多样千万级别的播放，而这个频说念靠这类内容积聚了 300 多万粉丝，不错说是吊打绝大多数自媒体东说念主。

这类用 AI 大范畴生成系列内容的账号，YouTube 上一抓一大把。

AI Nusrat，用 AI 生成多样无脑的坏东说念主被处分，好东说念主捡黄金的小故事。

面向小孩的 Pouty Frenchie，内容是 AI 小狗去超市买多样东西的动画片。

说是动画片，但现实上，你别指望它真有啥剧情，比如买拖鞋，便是小狗在超市里挑中两双拖鞋，带回家跟主东说念主衣服拖鞋跳起来了。

何意味啊？

把柄 Kapwing 的报说念，2025 年 YouTube 超 20% 推选齐是低质 AI 内容，全球至少存在 278 个访佛的频说念，累计播放量跨越 630 亿。

其中西班牙热点东说念主工智能恶搞频说念的总订阅用户数高达 2022 万，位居全球之首，韩国热点东说念主工智能恶搞频说念累计播放量达 84.5 亿次。

海量的信息垃圾背后，虽然是暴利。

Kapwing 评估， Bandar Apna Dost 这个频说念，每年能赚 425.15 万好意思元。

应该会有好多东说念主不睬解，这些内容齐是谁在看啊？

其实换个我们老到的场景，你可能秒懂。

国内的视频平台上，这类内容不亦然爆火嘛？

老年东说念主爱看 AI 萌娃，中年东说念主爱刷 AI “秀才”，以及年青东说念主可爱 AI 猫狗短剧、AI 山海经。

这背后或多或少齐相合了某一类东说念主群的心情。

老一辈东说念主对萌娃的深爱，上一辈中年情面感的缺失，以及年青东说念主对猎奇内容和宠物的赔本欲。

这些需求自己莫得错，仅仅，当内容农场发现这些朴素的面貌不错被 AI 量产、被算法推流、被活水线反复收割，它实质上就成了不错被信息垃圾工业化开发的金矿，引来无数淘宝客。

就连这种内容齐有东说念主以为来钱慢，他们需要更劲爆，更吸睛的内容。

这几年极具话题度的新动力车企们率先不烦闷。

前阵子山东警方抓了几组水军，这群东说念主在短期间内聚首、批量发布车企负面信息，比如 “ M9委派驴年马月，尊界投诉榜遥遥最初 ”、“ 雷军此次的确摊上大事了 ”、“ 瞎想死鸭子插嗫，月销量没龙套过四位数 ”。

最开动报案的车企还以为是同业写黑稿，或者是无良自媒体想敲诈勒诈，末端警方破案后，发现照旧内容农场。

其中一组水军团队有 12 个东说念主，他们通过 30 多个 MCN 账号杀青了 8000 多个个东说念主账号，每天在互联网上遍地大小便，赚了一百多万。

另一例，一组被嘉定警方抓获的水军团伙，发布了 70 多万篇次伪善著述，仅仅，可能的确不是作念内容的料吧，累计就赚 8 万，进厂打螺丝齐比他们赚得多。

什么有流量，他们就造什么谣。

日本就有东说念主专诚坏心丑化中国东说念主，用 AI 批量出产华东说念主坏话， “ 龙套樱花的中国东说念主 ” 、“ 抢老东说念主手杖的中国留学生 ” ，现实上，他根柢莫得去过中国，也莫得交游过中国东说念主。

一位制作家领受《 朝晖新闻 》采访的时候还说，起首我方制作的是棒球明星大谷翔平的视频，每千次播放的告白收益约 300 日元，而抓造中国东说念主的坏话，这个数字是 1000 日元傍边。

可能某一个坏话，第一次看到的时候你不会信，但当你发现网上有成千上万个 “ 东说念主 ” 齐这样说，你还能感性判断嘛？

这些信息不但毫无养分，照旧无益垃圾，浪费你的期间，同期误会你的贯通。

还需要世超例如嘛？我服气各人的脑海里应该闪过好多新闻了。

“ 山西晋城纯正塌了 ”、“ 重庆南岸立交桥塌了 ”、“ 外洋巨星XX老迈猝了 ” 、“ XX女星私房照流出 ”，如斯种种，每天多数信息垃圾被批量出产。

况兼每段坏话，齐有 10 秒内的 “ 真凭实据 ” 。

之是以是 10 秒内，因为用 AI 生成 5-10 秒视频是免费的。

平台也莫得坐视不论，从前几年开动，微信、抖音、小红书等主要平台齐接续出台了 AI 生成内容的贬责公告，积极干扰。

但爽朗说，这场仗很难打赢。

想要出产一篇优质内容，你需要：搜索信息，核验信息，生成不雅点，古法手搓，最终证实。

但你想出产一吨信息垃圾，只需要几行教导词。

东说念主类绝无可能比得上 AI 的产出效果。

互联网底本应该是东说念主类学问的仓库，但当今像一座 24 小时被束缚倾倒的新式垃圾场，每个东说念主齐被动学习屎里淘金。

同期，最近这两个月里，我开动以为，信息垃圾正在渗进现实生计。

GPT-Image 2 面世以后，因为其生成的图片不错以伪乱真，网友出于好玩意思意思制造了多数梗图，比如库克入职小米汽车，余承东跟雷军互殴，以及西山居摒弃。

其中西山居摒弃的新闻以一张伪造的媒体快讯截图出现，诱导性极强，对金山软件的股价齐形成了影响。

虎扑接入 AI 翻译以后，常常时翻车。

地铁、电梯里的告白，也老出现奇怪的细节，比如有东说念主长出六根手指，有东说念主物的头 180° 诡异旋转。

有东说念主赞叹，当今不少线下物料里的东说念主就跟纸扎东说念主同样瘆东说念主。

你走在城市里，目之所及的地贞洁在暗暗变形：越来越简洁，越来越不真实。

单拎出来，每一件齐不是什么大吃力。

但堆在一说念，便是一种持续的、低烈度的恶心。

可能翌日实在的数字范围，不再是谁能上网、谁不成上网。而是谁能永恒保佑好奇、探索、想辨的才略，能从一座座垃圾山里，把真东西刨出来。

撰文：亚南

剪辑：莽山烙铁头 & 面线开云体育